Categories :

他一辈子没被爱过:《亨利.达格被遗弃的天才及其碎片

亨利.达格(Henry Darger,1892-1973),简单说的话,是一位医院清洁工,下班休假之余,他都在自己的房间持续写作一部一万五千多页的小说《不真实的国度:薇薇安女孩的故事》,并为其配上细致、巨幅的插画,后来还写了一些日记和自传。生前没有人知道他的创作,被视为穷人、可怜人、怪老头、拾荒者、流浪汉。死后被艺术家房东发现他的作品,慢慢整理公诸于世(引起世人震撼在这里就不多说了)。

他幼年丧母,年老的父亲也无力无心照顾他,在学校里他闯了不少祸,加上他的居住环境龙蛇混杂,在没有大人的妥善保护下,他可能遭遇儿童性侵或被迫性服务,后被父亲发现而大怒,加上之前的种种案底,12岁就被父亲送进儿童精神病院,一直到16岁接获父亲死讯后他试图逃离(其实他一直寄望父亲会来接他出去,至少那还是一线希望,谁知他父亲可能至死都没想过要他回来)。

旁观者的我们很清楚他完全没有问题,有问题的是他的父亲、是他幼年完全没有一个精神的庇护所——于是一个正常的头脑,被推进了一个有各种可怕事件、惨案,儿童完全处于一个无能还手状态下的集体生活(《亨利.达格,被遗弃的天才,及其碎片》书中大量考据)……这童年、青少年期的种种可怕见闻,其实没有人知道他经历了什么,本书作者吉姆.艾雷居(Jim Elledge)花了相当篇幅去挖出当时和精神病院相关的新闻,试图拼贴出亨利的生活,这一切重构是为了「对应」他小说中女孩们的遭遇,也为了反扑人们对他的人格污蔑(认为那些被绳子套住脖子、被鞭打、钉十字架等故事是他心理变态),而只有回推他的一生,让真相不辩自明。

在精神病院时,亨利暗暗幻想自己率领『聪明的男孩子』反抗哈特医师的邪恶势力,击败那些对孩子又打又勒脖子的工作人员,以及对他们施以的男人与大男孩。精神病院的看护便是书中格兰德林尼亚原型。然而亨利并没有把自己描写为故事中的叛军领袖,而是塑造了名为薇薇安女孩的七个年轻姐妹与名为潘罗德的兄长。他们为了解救童奴而在叛乱中成为间谍,和善良的安吉利尼亚人一同制定军事策略,甚至偶尔加入战斗。

这故事叙述的便是两个族群之间的一连串战争,或说是善人与恶人之战。善人的孩子被恶人掳走,而亨利个人的耳闻或亲身经验,就投射进恶人对孩童所做的事。

其中一些裸体女孩显露着,即被说成是「雌雄同体」的女孩。亨利本人曾有过的一生最重要的情感,是一位同性好友,但从未同居,后来搬家、很早就先他病逝。再者「女孩」可能是世界上最脆弱、最易受伤的角色,像爱德华.高栗这样的天才(真的是智力上的天才)也选择「小孩」做为诸多作品的角色(并让他们残酷地死去),他在人格上也完全正常。「小孩+悲惨命运」的组合只是为了突显命运的荒谬,让「手无寸铁、天真」对抗「命运、大人」,这种对立冲突令所有人揪心。此外,对亨利坏的人,他就在故事中给他一个罪大恶极的角色,最后赐死;好人则毋庸置疑被写进善人那边。他一生遇见的人,也都有迹可循的被放进小说里。

最有趣的是,亨利笔下大量天真女孩的形象、生动的动作是从何而来?怎会有种似曾相识的感觉?好像50、60年代的女孩造型、摄影、插画风格。原来亨利收集了大量杂志、广告单、幼儿图书、剪报(他去捡回来的),将人物图像剪下(他很清楚他的目标,以孩童、间谍、军人、王室贵族为主,以及植物、花卉),拿到影印店去影印放大,然后照着描图、排列组合进行场景拼贴。

好玩的是,他的素材大部分还是有衣着的,于是需要画裸体时,他就描着穿衣的人像,但自己画出裸体的轮廓。描完外形后,他会上色,或加帽子、发型、改变服饰等。因为经年累月做这件事,他创作上的聪明就体现在:让女孩们穿着一致,或超短洋裙、或一致裸体,而军人则一致着军装,统一了诸多角色的服装问题,使这些角色众多的群像场景愈来愈丰富且变化多端,令人目不暇给又不杂乱无章。而他取自大众传媒的大量图像,也无意间保留了他的时代性符号。

阅毕《亨利.达格,被遗弃的天才,及其碎片》最揪心的是,作者努力挖出亨利的真实人生,发现他是一辈子没有被爱过的人!(有过一位对他稍好的亲戚,是他逃离病院后直奔的家,但也不久后搬离;有过相伴40余年却一直无法同居、之后先他而去的同性友人;或是在工作上对他稍好的主管。但总的来说,恶的永远比较多)。他渴望领养小孩或一只狗,可他的经济捉襟见肘,他渴望爱与家的感觉,可老天跟他作对,他只好把一切都投掷在创作上——这是他的故事最刺痛人心的一点,一个一无所有的人,没钱、没朋友、没家人、没人爱的人要何去何从?如何自处?他又如何找到创作这个珍宝容纳他自己?

最后一位最关键的人,是他的房东,当时在亨利年老多病时知道他的窘境,没有叫他搬走、没有涨租、也保留了亨利一个人居住的空间。一个在世上孤立无援的老人,所幸临终前还有个居所,他的春天来得太晚,要是他知道会有人喜欢他的作品,该有多好!所有创作者不敢说出口、企盼的不就是这一点。

不得不提,他早年曾有过一次把作品拿给别人看的经历(此生仅此一次),是他第一位室友,隔天他遍寻不着自己的创作,原来室友把他所有、所有创作丢进垃圾桶;此后他马上搬家,决定独居一间房间。幸好,一切经年成果被销毁后,当时还算年轻的他重新开始,但他再也不敢拿作品给别人看了;不过他在小说里转化了这一事件,书中「薇薇安女孩」们的兄长潘罗德也画画,并拿给其他人看:

响尾蛇男孩反应该极为热情,还告诉潘罗德这份天赋「一定是上帝的赠礼,是最好的一份礼物。这也绝对证明你的头脑受了良好、完美的教育,你画得越多,就会画得越好」。响尾蛇男孩助长了亨利的自尊心,确实证明他的小说不是垃圾──一个曾被视为智障儿童的人,需要的正是这种鼓励。

他的现实和虚构世界互补,现实生活得不到的,他就写在小说里——诚如余华在《我只要写作,就是回家》说的:「当现实人生道路越来越贫乏时,虚构的人生就会越来越丰富。」

我目前还无缘看这部小说,但《亨利.达格,被遗弃的天才,及其碎片》中引用了相当的片段,字里行间很容易找到亨利的自传性影子:

母亲死去的模样和父亲的疯狂,在孩子的灵魂留下永不愈合的伤……她从没假装自己忘记了,而是一再回顾酷刑般的早年回忆。

(〔前略〕所以,我对他们说童年对一个作家的重要性。)童年的时候,整个世界像是通过复印机复印到了你们人生的白纸上,你们长大以后所做的只是一些局部的修改,这儿修修,那儿改改,基本的结构和图像是不会变的。──《我只要写作,就是回家》,页104

亨利.达格被归类为「原生艺术」(outsider art, raw art, folk art),除了早期的精神病患创作外,最典型的就是像亨利这样身处一个完全没有艺术文化教育污染下,自身冒出来的持续创作火苗;创作者幸运的话,在生前就被慧眼发现,亨利算幸也是不幸,幸的是被最后处理遗物的人发现了(他至死不敢提自己的创作,还曾说出「想全部都丢掉」),不幸的话,一切心血又被丢进垃圾桶,世界上没有亨利.达格。他的故事永不过时,因为不管什么时候,这世界上永远有亨利.达格,没有任何资历光环,只因为想创作而创作。如果你撞见这样的人,买一张他的画他会欣喜若狂的。返回搜狐,查看更多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注